555

La Decision de Mark Twain

El dolor detras de la risa

En el verano de 1907 la Universi-
dad de Oxford otorgé el titulo de
doctor honoris causa a cinco artistas.
La lista incluia al poeta y narrador
inglés, Rudyard Kipling. al fundador
y primer general del Ejército de Sal-
vacion, William Booth, al escultor
francés Auguste Rodin, y al composi-
tor Camille Saint-Saéns. Sin embar-
20, el cuerpo estudiantil prorrumpid
en su aplauso mds entusiasta cuando
Lord Curzon presenté al honorario de
los Estados Unidos de América: “Al
hombre mds alegre, mds placentero
y de mds humor, que estremece los
lados de todo el circuito de la tierra

con su jibilo natural, yo, por mi auto-

ridad y por la de toda la universidad,
le concedo el titulo honorario de doc-
tor en letras™.!

El cuadro de Mark Twain que el
auditorio de Jauniversidad vio ese dia
consu tdnica y su capelodoctoral, era
verdaderamente uno de jubilo. Sin
embargo, pocos de los oyentes sabian
que detras de aquella cabellera v bi-
gotes blancos como la nieve, se es-
condia una mente nublada por el aba-
timiento, cuyas causas inmediatas
habian sido la muerte de su hija
favorita, Susy, de meningitis; el
diagnéstico de que su hija menor
sufria de epilepsia, y la pérdida de
su esposa, Olivia, causada por una
enfermedad del corazon. No obs-
tante, las causas de la oscuridad en
el alma de Mark Twain se habian
estado formando desde que habia
venido al mundo con el cometa
Halley, unos 70 afios antes.

Influencias tempranas

Samuel Langhorne Clemens
procedia de un hogar dividido es-
piritualmente. Clemens dijo que
su padre, un respetable pero desa-
fortunado almacenero rural, “fue
a la iglesia una vez; nunca mas”.
Su hijo noté mds tarde que el ag-
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ndstico John Clemens mostro carifio
s6lo una vez en su vida, cuando beso
asu hija Pamela en su lecho de muer-
te. El presenciar en secreto la autop-
sia que le hicieron a su padre pudo
haber afectado la actitud del nifio
hacia lo espiritual. Samuel tenia sélo
12 anos cuando fallecid su padre.?

No recuerda €] que su padre y su
madre mostraran afecto alguna vez.
Ella se habia peleado con un hombre
al que amaba y se habia casado con
John Clemens por despecho. La fa-
milia vivia “con los nervios de pun-
ta”. Su madre era una hipocondria-
ca que cedia al habito de usar medi-
cinas patentadas. Sus antecedentes
fuertemente calvinistas probable-
mente afectaron el espiritu del mu-
chacho mds que ninguna otra cosa.
Las primeras lecciones biblicas y la
escueladominical leensefaronqueel
individualismo debia ser castigado
como un pecado. Como escribié Van
Wyck Brooks:

El calvinismo mismo habia de-

caido[enlosestados centrales]:

no era sino la mano muerta de

Mark Twain (1835-1910)
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la costumbre: hacia tiempo que

el fogoso sacerdote habia ce-

dido su puesto al evangelista

histérico [a quien Mark Twain
satirizaria mds tarde en obras
como The Adventures of Huck-

leberry Finn]. Caminando a

tientas, como podia, no pudo

encontrar ni en los hombres ni

en los libros el pan o el vino del

espiritu.’

La madre de Samuel le hizo pro-
meter en el lecho de muerte de su
padre que seria un buen muchacho.
Aquella noche comenz6 a ser un so-
ndambulo. Cuando mads tarde dejo el
hogar, ella le hizo prometer que no
beberia. no usaria tabaco ni partici-
paria en juegos de azar. Parecia que
¢l estaba bajo su hechizo. Como Cle-
mens muy pronto se convirtié en el
sostén de la familia, quedo atrapado
en el conflicto entre la creatividad
y las convenciones que el calvinismo
delamadre le exigia. Desde muy tem-
prano desarrollé una doble persona-
lidad, una para complacer a su exi-
gente madre y la otra en la cual podia

explorar su individualismo y crea-

tividad.*

Cuando viosusdebilidades atra-
vés de los ojos calvinistas hereda-
dos de sumadre, surgieronenel jo-
ven Clemens terribles sentimientos
de culpa. En una ocasién le dio al-
gunos fosforos a un vagabundo bo-
rracho para que pudiera fumar en
la cdrcel de Hannibal. El vagabun-
do incendié la celda y murié que-
mado. Clemens se culpd a si mis-
mo por la muerte del vagabundo.®

En la juventud de Clemens se
sembraron las semillas de su mi-
santropia posterior. Sélo conocid a
un pensador verdadero: un descon-
tento escocés llamado Macfarlane
que describié al hombre como la
inica manzana podrida en el mun-
do animal.® Este negativismo acer-
ca de la humanidad dominaria mu-
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cho de los dltimos escritos de Cle-
mens. desde The Tragedy of Pudd'n-
head Wilson hasta What Is Man? y
Letters From the Earth.

Clemens procurd evadir su senti-
dode culpaentrendndose como piloto
en ¢l rio Mississippi. Su atraccion
por los pilotos de los buques de rio
se debia sin duda a la libertad y ener-
gia que tenian. Sin embargo, su her-
mano Henry se quema terriblemente
cuando el buque de vapor Pennsyl-
vania exploté cerca de Memphis.
Después de que le dieron una dosis
alta de morfina, Henry murid. Ya es-
tablecido como el sostén de la fami-
lia, Clemens se sinti6 de alguna ma-
nera responsable por la muerte de su
hermano.’

Durante los primeros afos de
adulto, Clemens fue a Nevada con
su hermano Orion. De nuevo la
presion de hacer una fortuna para
la familia, especialmente para su
madre, siguié golpeando en su
conciencia. Cuando descubrid
que no tenia las condiciones para
serunminero, se puso aescribir, lo
cual tuvo también sus inconve-
nientes porque el sensible Cle-
mens llegd a ser el blanco de mu-
chas bromas pesadas que le ha-
cian los mineros. Esto lo hirié y
lo enojé. La presién de amoldarse
a la mentalidad del campamento
de mineria reprimié su creativi-
dad. Escribir “era un pecadoalos
ojos de su madre y una vergiien-
za a los ojos de la sociedad”. Su
bidgrafo Albert Bigelow Paine lo des-
cribié como taciturno. Un compaiiero
recordd que “él era la vida del campa-
mento, pero algunas veces teniaalgu-
na reaccion y dificilmente hablaba
por un dia o dos™. Clemens firmé sus
primeras obras literarias producidas
cuando trabajaba en los yacimientos
auriferos con el seudénimode “Josh™,
por temor a que los mineros lo cruci-
ficaran por escribir “literatura”.*

Samuel Clemens, el minero y el
futuro escritor, llevo asi una pesada
carga espiritual en sus anos adultos.
El leer a Robert Ingersoll durante
ese tiempo ciertamente no aligerd su
carga. Ingersoll pudo haber liberado
a Clemens de la supersticion y el
fanatismo que satirizé en Hucklebe-
rry Finny que llegé a detestar en Ha-
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. rriet Beecher Stowe, pero aparente-

mente no le proporciono el descanso
que su alma estaba buscando. En San
Francisco llego a estar tan deprimido
debido a las presiones de su madre (y
suyas) para hacer fortuna y dejar de
escribir, que apunté a su cabeza con
una pistola. Sin embargo, no tuvo el
valor de apretar el gatillo.”

La lucha para creer

Durante el resto de su vida, Sa-
muel Clemens lucharia con el cristia-
nismo y con la Biblia debido a sus
experiencias anteriores. Cierta vez
le dijo al ministro Joseph Twichell:

| “No creo que ninguna palabra de su

el

Mark Twain con sus queridas hijas.

Biblia haya sido inspirada por Dios
mds que cualquier otro libro. Creo
que es totalmente obra del hombre
desde el principio hasta el fin, la ex-
piacion y todo™." Y sin embargo, este
es el mismo hombre que escribio:
Es dificil elegir el pasaje mds
hermoso en un libro que con-
tiene tantos pasajes hermosos
como la Biblia. . . ;Quién les
enseno a aquellos antiguos es-
critores su sencillez de len-
guaje.- su emotividad y, por
encima de todo, la facultad de
desaparecer totalmente de la
vista del lector y hacer que la
narracion permanezca sola y
parezca hablar por si misma?"'
Su pregunta revela el tormento de
gran parte de la cultura estadouni-

dense del siglo XIX, atrapada entre
un cristianismo convencional y el
pensamiento que surgié en ese pe-
riodo.

;Cuiles fueron los efectos especi-
ficos del tormento espiritual de Cle-
mens sobre su familia? En una cartaa
Olivia Langdon, muy poco tiempo
antes de sus esponsales, decia que “la
emocion, la reveladora emocion reli-
giosa, Livy, no vendrd... Oraré por
ella, es todo lo que yo puedo hacer.
No sé como puedo forzar una emo-
cién™."? En vano hizo intentos muy
temprano en su matrimonio para co-
operar con ella en su fe cristiana,
diciendo en una ocasién: “Creo en ti
asi como creo en el Salvador™." In-

cluso asistio a la iglesia y escri-

bié una meditaciéon conmovedo-
ra sobre la natividad, indicé que
podia escribir una vida de Cris-
to, y le firmé una carta de amor

a ella con las palabras: “Adiés

—con un beso de reverente afec-

to— y Hebreos 13:20™." Sin em-

bargo, esa conviccion religiosa no
durd mucho.

Clemens pronto falté a la pala-
bra que le dio a su esposa de no
beber o fumar, modelo que ya
habia establecido cuando se fue
de casa de su madre. Ahora desa-
fié abiertamente los ruegos de
otros. Como admitié mds tarde.
termind erosionando el cristianis-
mode Olivia, “casi el iinicocrimen
de mi vida que ahora me causa

amargura™,"

Dolor en la familia

Es una verdad de perogrullo que
el verdadero cardcter de una perso-
na emerge durante tiempos de sufri-
miento, y ese fue el caso de Mark
Twain. En 1872, cuando la familia
perdié a un hijo, Langdon, a los 19
meses, Clemens se volvié mds y mds
introvertido. Su creciente desilusion
estaba alimentada por un pensa-
miento determinista. “El libro de la
naturaleza nos dice en forma clara
que Dios no se molesta un bledo por
nosotros, ni por ningdn ser viviente...
La ley de la distribucién del bienes-
tar y del dolor muestra una ausencia

Continiia en lap. 32 &
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Mark Twain
' Viene de lap. 15

total de justicia sentimental”, escri-
bi6.'* El creia que la Biblia habia
tomado los conceptos de la regla de
oro, de Confucio; de la inmaculada
concepcién, de Egipto, los hindies,
los griegos y de Roma.” Ademis,
rechaz6 la creencia en “la divinidad
delSalvador™.”

Durante ese tiempo se diagnosticé
que Olivia sufria una aguda enferme-
dad del corazén a causa de su hiper-
tiroidismo. Las hijas de Twain temian
sus estallidos de mal genio mientras
ella se deterioraba. La personalidad
desuhijaJean cambid y se le diagnos-
ticé epilepsia. El adoraba a su hija
Susy,queestaba lejos, en Bryn Mawr.
Al igual que su madre, €l exigia el
perfeccionismo en el hogar. Con el
fracaso de su invento, la mdquina
tipogréfica marca Paige, lo acosaban
sus acreedores. Bajo toda esta pre-
si6n, algunas veces le recordaba a
Olivia su incredulidad en una vida
futura, lo que la afligia grandemente.
William Dean Howells recuerda
cémo Clemens le dijo mds tarde a su
esposa que €l habia estado “pensando
todo el asunto de nuevo, y ahora es-
taba convencido de que el alma vivia
después de la muerte. Pero ya era de-
masiado tarde. La aguda percepcion
de la esposa penetrd a través de su
artimaia”."

Cuando Susy murié de meningitis
en 1896, aument6 su amargura. Vol-
vi6 el sentimiento de culpabilidad de
sus tempranos afios. Escribié Whar
Is Man? —su “Biblia”—, decidida-
mente de naturaleza determinista, y
Following the Equator.“Ignoramos y
no mencionamos nunca el Unico Im-
pulso que dicta e impone cada acto
del hombre”, escribié. El hombre
“nunca es nada sino lo que lo han
hecho sus influencias exteriores. Hay
que sentir ldstima por los vivos y
envidia hacia los muertos”. Oliviano
quiso escucharle leer la segunda parte
de What Is Man?, y él se volviéo mds
introvertido.® Finalmente, sus docto-
res y ella le prohibieron pasar mds de
cinco minutos diarios con ella, iden-
tificindolo como “un factor principal
en el agudo estado de agotamiento
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nervioso y de angustia que continua-
ba junto con su enfermedad del cora-
z6n por el hipertiroidismo™.

Clemens llegé a ser mds negativo
en The Mysterious Stranger, escri-
biendo: “No existe Dios, ni universo,
ni raza humana, ni vida terrena, ni
infierno. Todo es un sueiio, un suefio
grotesco y descabellado. Nada existe
$ino uno mismo y uno €s un pensa-
miento: un pensamiento vagabundo,
un pensamiento iniitil, un pensamien-
to desamparado, jvagando solitario
entre eternidades vacias™?

El 5 de junio de 1904 muri6 Olivia
y el sentimiento de culpabilidad de
Clemens lleg6 a sercasi insoportable.
Recordé cémo la fe de ella en Dios se
habia ido enfriando durante los aiios
finales. Recordé cémo al principiode
su matrimonio ella habia sufrido por
su renuencia a tomar la comunién, y
cémo ella habia permanecido en la
iglesia para orar por los dos. Reme-
moré cémo, cuando ambos habian
dejado de asistir a la iglesia, ella le
habia dicho: “Bueno, si ti te vas a
perder, yo quiero perderme contigo”.
Record6 cémo le habia dicho una vez
aella que se apoyara en su propia fe,
si eso la confortaba. Ella le habia
contestado: “No puedo, joven. No
tengo ninguna”. Y €l gimié: “Le quité
lareligionaLivy y encambionoledi
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nada. Le di angustias”.

La decision

Samuel Clemens encontré final-
mente su propia liberacion el 21 de
abril de 1910. Al igual que su padre,
se habifa vuelto agndstico y anticle-
rical. Al igual que su madre, habia
llegado a ser un perfeccionista exi-
gente, manejando su hogar en sus
afios finales “con los nervios de pun-
ta”. Pero, ;fue Clemens simplemente
una ilustracion del determinismo que
muchos de sus colegas escritores de-
fendian en los Estados Unidos del si-
glo XIX? Como adulto, ;no tuvo la
libertad de elegir el material de lectu-
ra que lo ayudaria a formar su pers-
pectiva del mundo? ;No tuvo la posi-
bilidad de elegir entre el calvinismo
(y emocionalismo de frontera) de su
madre, el agnosticismo de su padre y
de Ingersoll, la fe de Olivia (la que de
nuevo €l parece haber identificado

con emocionalismo) y, finalmente,
la oportunidad de buscar a Dios con
todo su corazén? La promesa de Dios
es inequivoca: “Me buscaréis y me
hallaréis, porque me buscaréis de
todo vuestro corazén”.*

Las dltimas palabras de Mark
Twain a su hija Clara fueron: “Adiés
querida, si nos encontramos. . .” El
punto crucial de la tragedia de Mark
Twain puede encontrarse en aquel si
final.
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