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La Decisión de Mark Twain 
El dolor detrás de la risa 

En el verano de 1907 la t.Jniversi­
dad de Oxford otorgó el título de 

doctor honoris causa a cinco arti stas. 
La lista incluía al poeta y narrador 
inglés, Rudyard Kipling, al fundador 
y primer general del Ejército de Sal­
vación, Will iam Booth. al escultor 
francés Auguste Rodin. y al composi­
tor Camille Saint-Saens. Sin embar­
go, el cuerpo estudiantil prorrumpió 
en su aplauso más entusiasta cuando 
Lord Curzon presentó al honorario de 
los Estados Unidos de América: "Al 
hombre más alegre, más placentero 
y de más humor, que estremece los 
lados de todo el circuito de la tierra 
con su júbilo natural, yo. por mi auto-· 
ridad y por la de toda la universidad, 
le concedo el título honorario de doc­
tor en letras". ' 

El cuadro de Mark Twain que el 
auditorio de la universidad vioesedía 
con su túnica y su capelo doctoral, era 
verdaderamente uno de júbilo. Sin 
embargo. pocos de los oyentes sabían 
que detrás de aquella cabellera y bi­
gotes blancos como la nieve. se es­
condía una mente nublada por el aba­
timiento, cuyas causas inmediatas 
habían sido la muerte de su hija 
favorita, Susy, de mening itis; el 
diagnóstico de que su hija menor 
sufría de epilepsia, y la pérdida de 
su esposa, Olivia. causada por una 
enfermedad del corazón. No obs­
tante, las causas de la oscuridad en 
el alma de Mark Twain se habían 
estado formando desde que había 
venido al m undo con el cometa 
Halley, unos 70 años antes. 

Influencias tempranas 

Samuel Langhorne Clemens 
procedía de un hogar dividido es­
piritualmente. Clemens dijo que 
su padre, un respetable pero desa­
fortunado almacenero rural, " fue 
a la iglesia una vez: nunca más'·. 
Su hijo notó más tarde que el ag-
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nóstico John Clemens mostró cariño 
sólo una vez en su vida, cuando besó 
a su hija Pamela en su lecho de muer­
te. El presenciar en secreto la autop­
sia que le hicieron a su padre pudo 
haber afectado la actitud del niño 
hacia lo espiritual. Samucl tenía sólo 
12 años cuando falleció su padre.~ 

No recuerda él que su padre y su 
madre mostraran afecto alguna vez. 
Ella se había peleado con un hombre 
al que amaba y se había casado con 
John Clemens por despecho. La fa­
mi lia vivía "con los .nervios de pun­
ta". Su madre era una hipocondría­
ca que cedía al hábito de usar medi­
cinas patentadas. Sus antecedentes 
fuertemente calvinis tas probable­
mente afectaron e l espíritu del mu­
chacho más que ninguna otra cosa. 
Las primeras lecciones bíblicas y la 
escuela domin icalle enseñaron que el 
individualismo debía ser castigado 
como un pecado. Como escribió Van 
Wyck Brooks: 

El calvinismo mismo había de­
caído r en los estados centrales]: 
no era sino la mano muerta de 
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la costumbre: hacía tiempo que 
el fogoso sacerdote había ce­
dido su puesto al evangelista 
histérico [a q uien Mark Twain 
satirizaría más tarde en obras 
como The Adt·enmres ofHuc/.:­
leberry Finn]. Caminando a 
tientas, como podía. no pudo 
encontrar ni en los hombres ni 
en los libros e l pan o el vino del 
espíritu:' 
La madre de Samucl le hizo pro­

meter en el lecho de muerte de su 
padre que sería un buen muchacho. 
Aquella noche comenzó a ser un so­
námbulo. Cuando más tarde dejó el 
hogar, e lla le hizo prometer que no 
bebería. no usaría tabaco ni partici­
paría en juegos de azar. Parecía que 
él estaba bajo su hechizo. Como Cle­
mens muy pronto se convirtió en el 
sostén de la fami lia. quedó atrapado 
en e l conflicto entre la creatividad 
y las convenciones que el calvinismo 
de la madre le exigía. Desde muy tem­
prano desarrolló una doble persona­
lidad. una para complacer a su exi­
gente madre y la otra en la cual podía 

explorar su individual ismo y crea­
tividad." 

Cuando vio sus debilidades a tra­
vés de los ojos calvinistas hereda­
dos de su madre, surgieron en el jo­
ven C lemens te rribles sentimientos 
de culpa. En una ocasión le dio al­
gunos fósforos a un vagabundo bo­
rracho para que pudiera fumar en 
la cárcel de Hannibal. El vagabun­
do incendió la celda y murió que­
mado. Clemens se culpó a sí mis­
mo por la muerte del vagabundo.5 

En la juventud de Clemens se 
sembraron las semillas de su mi­
santropía poste rior. Sólo conoció a 
un pensador verdadero: un descon­
tento escocés llamado Macfarlane 
que describió al hombre como la 
única manzana podrida en el mun­
do anima1.6 Este negativismo acer­
ca de la humanidad dominaría m u-



cho de los últimos escritos de Cle­
mcns. desde The Tragedy o/Pudd'n­
head Wilson hasta What ls Man? y 
Leuers From the Earth. 

Clemens procuró evadir su senti­
do de culpa entrenándose como piloto 
en el río Mississippi. Su atracción 
por los pilotos de los buques de río 
se debía s in duda a la libertad y ener­
gía que tenían. Sin embargo. su her­
mano Henry se quemó terriblemente 
cuando el buque de vapor Pennsyl­
vania explotó cerca de Memphis. 
Después de que le dieron una dosis 
alta de morfina, Henry murió. Ya es­
tablecido como el sostén de la fam i­
lia. Clemens se sintió de alguna ma­
nera responsable por la muerte de su 
hermano.7 

Durante los primeros años de 
adulto, Clemens fue a Nevada con 
su hermano Orion. De nuevo la 
presión de hacer una fortuna para 
la fam ilia, especialmente para su 
madre, siguió golpeando en su 
conc ienc ia . Cuando descubrió 
que no tenía las condic iones para 
ser un minero, se puso a escribir, lo 
cual tuvo también sus inconve­
nientes porque el sensible Cle­
mens llegó a ser el blanco de mu­
chas bromas _pesadas que le ha­
cían los mineros. Esto lo hirió y 
lo enojó. La presión de amoldarse 
a la mentalidad del campamento 
de minería reprimió su creativi­
dad. Escribir '·era un pecado a los 
ojos de su madre y una vergüen-
za a los ojos de la sociedad". Su 
biógrafo Albert Bigelow Paine lo des­
cribió como taciturno. Un compañero 
recordó que "él era la vida del campa­
mento. pero algunas veces tenía algu­
na reacción y difícilmente hablaba 
por un día o dos". Clemens firmó sus 
prime ras obras literarias producidas 
cuando trabajaba en los yacimientos 
auríferos con el seudónimo de "Josh", 
por temor a que los mineros lo cruci­
ficaran por escribir " literátura"." 

Samuel Clemens. el minero y el 
futuro escritor, llevó así una pesada 
carga espiritual en sus años adultos. 
El leer a Roben Ingersoll durante 
ese tiempo ciertamente no aligeró su 
carga. lngersoll pudo haber liberado 
a Clemens de la superstic ión y el 
fanatismo que satirizó en Hucklehe­
rry Finn y que llegó a detestar en Ha-
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rrict Beccher Stowe, pero aparente­
mente no le proporcionó el descanso 
que su alma estaba buscando. En San 
Francisco llegó a estar tan deprimido 
debido a las presiones de su madre (y 
suyas) para hacer fortuna y dejar de 
escribir, que apuntó a su cabeza con 
una pistola. S in embargo, no tuvo el 
valor de apretar el gatillo.9 

La lucha para creer 

Durante el resto de su vida, Sa­
muel Clemens lucharía con el cristia­
nismo y con la Biblia debido a sus 
experiencias anteriores. Cierta vez 
le dijo al ministro Joseph Twichell: 
''No creo que ninguna palabra de su 

Mark Twain con sus queridas hijas. 

Bibl ia haya sido inspirada por Dios 
más que cualquier otro libro. Creo 
que es totalmente obra del hombre 
desde el principio hasta el fin, la ex­
piación y todo". w Y sin embargo, este 
es el mismo hombre que escribió: 

Es difíci l elegir el pasaje más 
hermoso en un libro que con­
tiene tantos pasajes hermosos 
como la Biblia .. . ¿Quién les 
enseñó a aquellos antiguos es­
cri tores su senc illez de len­
guaje.· su emotividad y. por 
encima de todo. la facultad de 
desaparecer totalmente de la 
vista del lector y hacer que la 
narración permanezca sola y 
parezca hablar por sí misma?' ' 
Su pregunta revela el tormento de 

gran parte de la cultura estadouni-
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dense del siglo XIX. atrapada entre 
un cristianismo convencional y el 
pensamiento que surgió en ese pe­
ríodo. 

¿Cuáles fueron los efectos especí­
ficos del tom1ento espiritual de Cle­
mens sobre su familia? En una carta a 
Ol ivia Langdon, muy poco tiempo 
antes de sus esponsales, decía que "la 
emoción, la reveladora emoción reli­
giosa, Livy, no vendrá ... Oraré por 
ella. es todo lo que yo puedo hacer. 
No sé cómo puedo forzar una emo­
ción''. ' ~ En vano h izo intentos muy 
temprano en su matrimonio para co­
operar con ella en su fe cristiana. 
diciendo en una ocasión: "Creo en ti 
así como creo en e l Salvador". l.' In-

cluso asistió a la iglesia y escri­
bió una meditación conmovedo­
ra sobre la natividad, indicó que 
podía escribir una vida de Cris­
to, y le firmó una carta de amor 
a ella con las palabras: " Adiós 
-<:on un beso de reverente afec­
to- y Hebreos 13:20".1

• S in em­
bargo, esa convicción religiosa no 
duró mucho. 

Clemens pronto faltó a la pala­
bra que le dio a su esposa de no 
beber o fumar, modelo que ya 
había establecido cuando se fue 
de casa de su madre. Ahora desa­
fió abiertamente los ruegos de 
otros. Como admitió más tarde, 
terminó erosionando el cristianis­
mo de Olivia. "casi el único crimen 
de mi vida que ahora me causa 
amargura ". 1 ~ 

Dolor en la familia 

Es una verdad de perogrullo que 
e l verdadero carácter de una perso­
na emerge durante tiempos de sufri­
miento. y ese fue el caso de Mark 
Twain. En 1872, cuando la fami lia 
perdió a un hijo, Langdon, a Jos 19 
meses, Clemens se volv ió más y más 
introvertido. Su creciente desilusión 
estaba alimentada por un pensa­
miento determinista. "El libro de la 
naturaleza nos dice en forma clara 
que Dios no se molesta un bledo por 
nosotros, ni por ningún ser viviente ... 
La ley de la distribución del bienes­
tar y del dolor muestra una ausencia 

Continúa en la p. 32 ~ 
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total de justicia sentimental", escri­
bió.16 El creía que la Biblia había 
tomado los conceptos de la regla de 
oro, de Confucio; de la inmaculada 
concepción, de Egipto, los hindúes, 
los griegos y de Roma. 17 Además, 
rechazó la creencia en '"la divinidad 
del Salvador" .111 

Durante ese tiempo se diagnosticó 
que Olivia sufría una aguda enferme­
dad del corazón a causa de su hiper­
tiroidismo. Las hijas de Twain temían 
sus estallidos de mal genio mientras 
ella se deterioraba. La personalidad 
de su hija Jean cambió y se le diagnos­
ticó epilepsia. El adoraba a su hija 
Susy ,que estaba lejos, en Bryn Mawr. 
Al igual que su madre, él exigía el 
perfeccionismo en el hogar. Con el 
fracaso de su invento, la máquina ' 
tipográfica marca Paige, lo acosaban 
sus acreedores. Bajo toda esta pre­
sión, algunas veces le recordaba a 
Olivia su incredulidad en una vida 
futura, lo que la afligía grandemente. 
William Dean Howells recuerda 
cómo Clemens le dijo más tarde a su 
esposa que él había estado "pensando 
todo el asunto de nuevo, y ahora es­
taba convencido de que el alma vivía 
después de la muerte. Pero ya era de­
masiado tarde. La aguda percepción 
de la esposa penetró a través de su 
artimaña". 19 

Cuando Susy murió de meningitis 
en 1896, aumentó su amargura. Vol­
vió el sentimiento de culpabilidad de 
sus tempranos años. Escribió What 
ls Man? -su "Biblia"-, decidida­
mente de naturaleza determinista, y 
F ollowing the Equator. "Ignoramos y 
no mencionamos nunca el U nico Im­
pulso que dicta e impone cada acto 
del hombre", escribió. El hombre 
"nunca es nada sino lo que lo han 
hecho sus influencias exteriores. Hay 
que sentir lástima por los vivos y 
envidia hacia los muertos". Olivia no 
quiso escucharle leer la segunda parte 
de What Js Man?, y él se volvió más 
introvertido.2° Finalmente, sus docto­
res y ella le prohibieron pasar más de 
cinco minutos diarios con ella. iden­
tificándolo como "un factor principal 
en el agudo estado de agotamiento 

32 

557 

nervioso y de angustia que continua­
ba junto con su enfermedad del cora­
zón por el hipertiroidismo". 

Clemens llegó a ser más negativo 
en The Mysterious Stranger, escri­
biendo: "No existe Dios, ni universo, 
ni raza humana, ni vida terrena, ni 
infierno. Todo es un sueño, un sueño 
grotesco y descabellado. Nada existe 
sino uno mismo y uno es un pensa­
miento: un pensamiento vagabundo, 
un pensamiento inútil, un pensamien­
to desamparado, ¡vagando solitario 
entre eternidades vacías"F1 · 

El5 de junio de 1904 murió Olivia 
y el sentimiento de culpabilidad de 
Clemens llegó a ser casi insoportable. 
Recordó cómo la fe de ella en Dios se ' 
había ido enfriando durante los años 
finales. Recordó cómo al principio de 
su matrimonio ella había sufrido por 
su renuencia a tomar la comunión, y 
cómo ella había permanecido en la 
iglesia para orar por los dos. Reme­
moró cómo, cuando ambos habían 
dejado de asistir a la iglesia, ella le 
había dicho: "Bueno, si tú te vas a 
perder, yo quiero perderme contigo". 
Recordó cómo le había dicho una vez 
a ella que se apoyara en su propia fe, 
si eso la confortaba. Ella le había 
contestado: "No puedo, joven. No 
tengo ninguna". Y él gimió: "Le quité 
la religión a Livy y en cambio no le di 
nada. Le di angustias".22 

La decisión 
Samuel Clemens encontró final­

mente su propia liberación el 21 de 
abril de ) 91 O. Al igual que su padre, 
se había vuelto agnóstico y anticle­
rical. Al igual que su madre, había 
llegado a ser un perfeccionista exi­
gente, manejando su hogar en sus 
años finales "con los nervios de pun­
ta". Pero, ¿fue Clemens simplemente 
una ilustración del determinismo que 
muchos de sus colegas escritores de­
fendían en los Estados Unidos del si­
glo XIX? Como adulto, ¿no tuvo la 
libertad de elegir el material de lectu­
ra que lo ayudaría a formar su pers­
pectiva del mundo? ¿No tuvo la posi­
bilidad de elegir entre el calvinismo 
(y emocionalismo de frontera) de su 
madre, el agnosticismo de su padre y 
de lngersoll, la fe de Olivia (la que de 
nuevo él parece haber identificado 
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con emocionalismo) y, finalmente, 
la oportunidad de buscar a Dios con 
todo su corazón? La promesa de Dios 
es inequívoca: "Me buscaréis y me 
hallaréis, porque me buscaréis de 
todo vuestro corazón". 2.1 

Las últimas palabras de Mark 
Twain a su hija Clara fueron: "Adiós 
querida, si nos encontramos. . . " El 
punto crucial de la tragedia de Mark 
Twain puede encontrarse en aquel si 
final. 
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