111

Le choix de Mark Twain

La souffrance derriéere le rire

urant I’été 1907, 1'université

d’Oxford décerna un doctorat
honoris causa a cing artistes. On re-
marquait le poéte et romancier Rud-
yard Kipling, le fondateur et premier
général de I’ Armée du Salut William
Booth, le sculpteur Auguste Renoir et
le compositeur Camille Saint-Saéns.
Mais le plus ovationné par les étu-
diants fut sans doute le lauréat origi-
naire des Etats-Unis d’ Amérique, que
Lord Crozon présenta en ces termes :
« Humoriste aimable et enjoué, toute
la terre résonne de votre joie de vivre
intérieure ; je vous confere, a titre
personnel et au nom de toute 1’uni-
versité, le doctorat honoris causa en
lettres. »'

Il est vrai que le Mark Twain que
I’auditoire universitaire apercut ce
jour-1a, avec sarobe et son mortier de
docteur, rayonnait de joie. Or, peu de
personnes se doutérent que derriere
les grosses moustaches et la crinigére
blanche de 1'écrivain se dissimulait
beaucoup de tristesse : sa fille préfé-
rée était morte de la méningite, sa
cadette était atteinte d’épilepsie et
sa femme avait succombé a une
maladie cardiaque. En fait, cela fai-
sait 70 ans, depuis sa venue au mon-
de avec lacomeéte de Halley, que les
causes de tristesse s'accumulaient
dans la vie de Mark Twain.

Influences précoces

Samuel Langhorne Clemens
était issu d'un foyer spirituelle-
ment divisé. Clemens disait de son
pére, petit commercant de campa-
gne respecté mais sans grande en-
vergure : « Il n’est allé a 1'église
qu'une fois : ce futla premiere et la
derniére. » Plus tard, le fils remar-
quaquel’agnostique John Clemens
n’avait fait preuve d’affectionqu’a
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une seule occasion dans sa vie : sur
son lit de mort, lorsqu’il embrassa sa
fille Pamela. Il se peut que le faitd’a-
voir assisté en secret a |’autopsie pra-
tiquée sur son pére ait aussi affecté
I’état spirituel du gar¢on. Samn’avait
que 12 ans lorsque son pére mourut.?
Il ne se rappelait pas non plus avoir
vu des échanges affectueux entre son
pere et samére. Elle s”était querellée
avec I’homme qu’elle aimait et avait
épousé John Clemens par dépit. La
famille vivait « sur les nerfs ». La
meére était une hypocondriaque tou-
jours en quéte de médicaments. Mais,
avant tout, ce fut sans doute 1'édu-
cation calviniste du jeune gar¢on qui
lui fit le plus de tort. Enfant, il apprit
au cours d’études bibliques et a 1'é-
cole dudimanche, que I’individualis-
me devait étre puni comme un péché.
Le calvinisme était en perte de
vitesse [dans le Midwest] : ce
n’était plus qu’une affaire d’ha-
bitude ; le prétre enthousiaste
avait fait place depuis long-
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temps a I"évangéliste hystéri-
que [dont Mark Twain allait
faire la satire plus tard dans des
ceuvres comme les Aventures
de Huckleberry Finn). Malgré
toutes ses recherches, il ne
trouvait nulle part, ni chez les
hommes ni dans les livres, le
pain et le vin spirituels qu’il
cherchait.?

Sur le lit de mort de son pere, la
mere de Sam lui fit promettre d’étre
sage. Cette méme nuit, il devint som-
nambule. Lorsqu’il quitta la maison
plus tard, elle lui fit promettre de ne
toucher ni & la boisson, ni au tabac, ni
au jeu. Il semblait prisonnier de cette
emprise. Rapidement, il dut gagner
le pain de la famille ; il souffrait du
conflit qui opposait sa créativité aux
conventions que lui imposait le calvi-
nisme de sa mére. Il développa donc
assez 1ot une double personnalité —
celle qui satisfaisait les exigences de
sa mére et celle qui explorait son in-
dividualisme et son originalité pro-

pres.*

D’immenses sentiments de cul-
pabilité envahissaient le jeune Cle-
mens lorsqu’il voyait ses erreurs
a la lumiére du calvinisme hérité
de sa mere. Une fois, il donna des
allumettes aunclochard qui voulait
fumer dans la prison Hannibal.
L’homme mit le feu a sa cellule et
mourut briilé vif. Clemens se sentit
coupable de sa mort.?

La misanthropie dont Clemens
fit preuve plus tard remonte certai-
nement a sa jeunesse. Il ne rencon-
tra qu'une personne qui réfléchis-
sait vraiment : Macfarlane, un
Ecossais amer, pour qui I’homme
€tait le seul fruit gat€ du royaume
animal.® Cette vision négative de
I"humanité allait imprégner la plus
grande partie des derniers €crits de
Clemens depuis The Tragedy of
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Pudd’ nhead Wilson jusqu’a What is
Man ? et Letters From the Earth.

Clemens échappa pour un temps &
ses sentiments de culpabilité en tra-
vaillant comme jeune pilote sur le
Mississippi. Son intérét pour les navi-
gateurs du fleuve venait sans doute en
grande partie de 1’impression de li-
berté et d’énergie qu’ils dégageaient.
Mais son frére Henry fut terriblement
briilé lors de I’explosion d’un bateau
a vapeur, le Pennsylvania, prés de
Memphis. II mourut, aprés 1’admi-
nistration d’une dose de morphine.
Clemens se sentit en partie responsa-
ble de la mort de son jeune frere.’

A peine parvenu a 1’dge adulte,
Clemens alla dans le Nevada avec
son frére Orion. L3, de nouveau, il
fut tenaillé par le souci de faire
fortune pour sa famille, en particu-
lier pour sa mére. Mais, ayant dé-
couvert qu’il n’était pas fait pour
étre chercheur d’or, il se mit a écri-
re. Il fut alors en butte aux plaisan-
teries des mineurs. Cela blessa sa
sensibilité et 1’irrita. Le souci de se
conformer a la mentalité du camp
des mineurs étouffait sa créativité.
Ecrire « était un péché aux yeux de
sa mére et une honte pour la so-
ciété ». Son biographe, Albert Bi-
gelow Paine, décrivit son humeur
chagrine. Un camarade raconte :

« Il étaitle boute-en-train du camp,
mais si parfois une remarque le
blessait, il ne parlait presque plus
pendant un ou deux jours. » Clemens
signa ses premiers écrits « Josh » de
peur d’étre fustigé par les mineurs
parce qu’il faisait de la « littératu-
re »2

C’est ainsi que Samuel Clemens,
mineur et soi-disant écrivain, parvint
al’age adulte chargé d’un lourd héri-
tage spirituel. La lecture de Robert
Ingersoll durant cette période ne
’aida guére. Il se peut qu’Ingersoll
lui ait permis de se libérer de la su-
perstition et de la bigoterie dont il a
faitla satire dans Huckleberry Finnet
qu’il réprouvait chez Harriet Beecher
Stowe, mais apparemment, cela ne
lui apporta pas la paix que son dme
recherchait. A San Francisco, la ten-
sion entre le désir de sa mere (et le
sien propre) de faire fortune et la
nécessité d’abandonner la littérature
devint tel, qu’il menaca de mettre fin
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a ses jours. Mais il n’eut pas le cou-
rage d’appuyer sur la gichette.’

La difficulté a croire

Dorénavart, a cause de son passé,
Samuel Clemens allait se poser des
questions sur le christianisme et la
Bible. Il déclara au pasteur Joseph
Twichell : « Je ne crois pas que votre
Bible ait été plus inspirée par Dieu
que n’importe quel autre livre. Je
crois que du début a la fin — la ré-
demption et tout le reste —, c’est un

Mark Twain et ses filles.

pur produit de 1'imagination humai-
ne. »'° Pourtant, c’est le méme hom-
me qui écrivait aussi :

11 est difficile de choisir le plus

beau passage d'un livre comme

laBible. ... Quiaenseigné aces
écrivains de I’ancien temps la
simplicité du langage et]’émo-
tion du récit ? Qui leur a appris

a s’effacer complétement der-

riere le texte et a faire oublierla

présence du narrateur ?!

Ses questions reflétent en grande
partie les tourments de 1’Amérique
du 19¢me siecle — divisée entre un
christianisme conventionnel et les
nouvelles tendances de 1’époque.

Quelles ont été les conséquences
exactes des conflits spirituels de Cle-
mens sur sa famille ? Dans une lettre
a Olivia Langdon, peu avant leurs
fiancailles, il écrivit : « L’émotion,

I’émotion religieuse authentique,
Livy, ne veut pas venir. ... Je prie
pour ¢a — c’est tout ce que je peux
faire. Je ne sais pas comment forcer
une émotion. »' Il essaya en vain, au
début de leur mariage, de s’adapter a
lafoichrétienne de son épouse, disant
méme a une certaine occasion : « Je
crois en toi comme je crois au Sau-
veur. »" 1] alla a 1’église, composa
une émouvante méditation sur la Na-
tivité, envisagea de faire un récit de
la vie du Christ et signa une lettre
d’amour par ces mots : « Au revoir
— avec un baiser d’affection respec-
tueuse — et — Hébreux XIII,
20. »™* Mais ces dispositions ne
durérent pas longtemps.

Clemens, qui avait promis a sa
femme de s’abstenir de boisson et
de tabac, faillit bient6t a sa pro-
messe— comme il I’avait fait avec
sa mere. Il admit méme plus tard
étre parvenu a affaiblir le chris-
tianisme d’Olivia — « c’est sans
doute le seul crime de ma vie que je
regrette aujourd’hui ».'

Douleur familiale

On sait que le caractére réel
d’une personne se révéle dans la
souffrance et ce fut le cas de Mark
Twain. En 1872, lorsque la famille
perdit un fils, Langdon, il se replia
de plus en plus sur lui-méme. Il
justifiait ses désillusions croissan-
tes par une pensée déterministe. « Le
livre de la nature nous montre clai-
rement que Dieu se désintéresse
complétement de nous — et de tout
ce qui vit. ... La Loi de la répartition
des joies et des peines révéle une
absence totale de justice sentimenta-
le », écrivait-il.'"* 11 croyait que la
Bible avait emprunté la Régle d’Or
a Confucius et I'Immaculée Concep-
tion a I’Egypte, aux hindous, aux
Grecs et 2 Rome.'” Il rejetait la
croyance en «la divinité du Sau-
veur ».'8

A cette époque-la, Olivia fut at-
teinte de troubles cardiaques dus a
une hyperthyroidie aigué. Durant sa
maladie, les accés d’humeur subits
de Clemens ébranlerent leurs filles.

Suite page 32 B
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Le choix...
0¥ Suite de la page 15

La personnalité de 1’une d’elles se
modifia ; elle devint épileptique.
Clemens avait une affection toute
particuliére pour sa fille ainée Susy,
qui se trouvait 2 Bryn Mawr. Comme
sa meére le lui avait enseigné, il exi-
geait la perfection a la maison. Son
invention de Ia machine a composer
Paige fut un échec et il fut harcelé
par ses créditeurs. Devant tant de dif-
ficultés, il disait parfois 2 Olivia
qu’il ne croyait pas en une vie future,
ce qui la troublait profondément.
William Dean Howells raconte com-
ment Clemens déclara plus tard a
sa femme qu’il « avait repensé a tout
cela et qu’il était convaincu a présent
que I’dme vivait aprés la mort. Mais
c’était trop tard. Olivia avait com-
pris la ruse. »*

Quand Susy mourut d’une ménin-
gite en 1896, I’amertume de Clemens
s’accrut. Son sentiment de culpabi-
lité refit surface. 1l écrivit Whar Is
Man ? — sa « Bible » — complete-
ment déterministe — et Following
the Equator. « Nous ne parlons ja-
mais de la seule impulsion qui inspire
et dicte chaque acte de ’homme »,
écrivait-il. L’homme « n’est rien
d’autre que ce que les influences
extérieures ont fait de lui. ... La pitié
est pour les vivants et 1’envie pour
les morts. » Olivia refusa d’écouter
la lecture de la demniére partie de
What Is Man ?, et il se replia encore
plus sur lui-méme.?® Finalement,
avec I’accord de ses médecins, elle
décida de ne lui accorder que cing
minutes par jour avec elle, sous pré-
texte qu'« il était I’'une des causes
essentielles de I'état de grande fati-
gue nerveuse et de détresse dans le-
quel elle se trouvait ».

Clemens devint encore plus né-
gatif dans The Mysterious Stranger,
ou il écrivit : « Il n’y a ni Dieu, ni
univers, ni race humaine, ni vie ter-
restre, ni enfer. Tout est un réve —
un réve grotesque et insensé. Rien
n’existe en dehors de soi. L’homme
n’est qu'une pensée — un doute
errant, une réflexion inutile, une idée
vagabonde, qui se proméne au ha-
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sard des éternités du néant ! »*

Olivia mourut le 5 juin 1904, et le
sentiment de culpabilité de Clemens
atteignit les limites du supportable. Il
se rappelait comment la foi en Dieu
de sa compagne s'était refroidie vers
la fin de sa vie. Il se souvenait de sa
détresse, au début de leur mariage,
quand il avait refusé de prendre la
communion, et dutemps qu’elle avait
passé en priere pour tous les deux.
Il repensait a ce qu’elle avait dit,
lorsqu’ils avaient cessé d’aller a I’é-
glise : « Eh bien, si tu dois étre perdu,
je veux étre perdue avec toi. » Il se
rappelait ce qu’elle avait répondu
alors qu’il lui disait de s’accrocher a
sa foi, si cela devait 1’aider : « Je ne
peux pas, Youth. Je n’ai plus de foi. »
Et il gémit : « J’ai enlevé a Livy sa
religion et je ne lui ai rien donné en
retour. Je lui ai seulement apporté de
I’inquiétude. »2

Le choix

Samuel Clemens trouva finale-
ment le repos le 21 avril 1910. Com-
me son pere, il était devenu agnosti-
que et anticlérical. Comme sa mére,
il était devenu, vers la fin, un per-
fectionniste exigeant qui faisait vi-
vre toute sa maison « sur les nerfs ».
Mais Clemens n’était-il qu’une sim-
ple illustration du déterminisme en
vogue cher aux nombreux écrivains
contemporains de I’Amérique du
19¢messiecle ? Entantqu’adulte,n’a-
t-il pas eu I’occasion de choisir les
textes qui pouvaient I’aider a définir
saconception dumonde ?N"a-t-il pas
eu le choix entre le calvinisme de sa
mére (2 la limite de la sensiblerie),
I’agnosticisme de son pére et d’In-
gersoll, la foi d’Olivia (qu’il semble
avoir aussi pris pour un excés de sen-

sibilité) et, finalement, un désir de
chercher Dieu de tout son étre ? La
promesse de Dieu est sans équivo-
que : « Vous me chercherez et vous
me trouverez, si vous me cherchez
de tout votre cceur. »%

Les derniéres paroles de Mark
Twain 2 sa fille Clara furent : « Au
revoir, ma chére, si jamais un jour
nous nous retrouvons... » Peut-étre
que toute la tragédie de la vie de Mark
Twain se trouve dans cet ultime si.
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